冬天的几个故事

大漠牧羊

我捂着冰凉的心走过小桥，去草甸子牵羊。

路上落着一些黑雪，这些雪籽也落到了草甸里，把以往的羊蹄印掩平了，让我不能找到。草甸子斑斑驳驳的，像一匹正在换毛就死掉了的瘦马的皮，给活剥下来，随随便便，就铺在了那里。我把眼睛往远处瞭望了一下，风很大，到处都是这样的死马一样的皮。

过年的时候，有一只羊走失了。是一只不小心在白雪季怀孕的美丽的小母羊。我们去黑夜里找它的时候，我的回忆里全是它温柔的眼睛。但我们最终没有找到它。

所以我必须在风雪到来之前，把仅存的羊赶回来，圈进这片白桦木围起的场子里。

把羊们赶进这片场子有什么意义呢？到处都一样的冷，况且狼也能轻易地飞越桦木块围起的栅栏。不过狼倒是越来越远的事情了，我开始怀念有狼的夜晚。我怀念那种不安的黑夜，它使我的生命变得真切，厚实，有感觉。

荒草都被北风刮走了，石子也在流失，只有大些的石头靠着自己的分量，固守着自己的位置。你在黑夜里闭上眼睛，你就能听到石头流动的声音，很缓慢很平和。谁也不知道哪里来的这么大的风，这么长时间刮不完的风。

老刮老刮，这风。

我往草甸子里走的时候，风几次想把我拦回去。我恼了，伸手往身旁抓，满手很空。风贼着哩，跑得很快。我们那里，要说什么跑得快，就说它跑得风快。

其实风是想替羊们把我拦回去，因为我是去牵一只羊回来杀肉的。好大一群羊都在，它们都在用它们的眼睛看我。这不是沉冗的病句，如果你在傍晚去草甸里牵过羊回来杀了煮肉，你就会看到它们大片的亮晃晃的眼睛。

我希望我能战胜自己的内心，将白桦木的栏杆全部推倒，让那些羊像潮水一样流失在戈壁滩里。我彷徨在必须到达的路上。我不知道自己的激动能持续到多远的地方。

可是我还是走到了。我挑选了一只大家期望的羊，然后在羊群的注视下返回了。它在我的身后没有哀鸣，在我的想象里它一定声嘶力竭的。它默默地走着：一只羊跟在一个人的后面，默默地向死亡走近。

刀磨好了。磨刀的水已经开始在碗里结冰，碗沿附近的水面开始发皱，这真是一碗十分灰暗的水。

没有人管它，羊自己往前走，去嗅了嗅磨好的刀。锋利的刀刃，呛得它喷出一个响鼻。然后它伸出粉红的舌头，舔了一下碗里的灰暗的水。

接着，我又转回了草甸子，栅栏里的羊仍然十分安静。我低着头往草滩上走，我一边走，夜一边往下落，盖住了戈壁滩……后来又有一些火把从黑暗里围上来，像那天夜里我们去找丢失的母羊一样，来找我。

那天晚上我们意外地找到了那只母羊，它怀抱着两只嫩羔子，还活着，我看见它的时候，它的眼睛里充满自豪的泪水。

它一定饿得冻得不行了。

山梁上的事情

山梁那边到底要好些，山梁那边有个湖。

女人们大多嫁到了有水的地方去了，不知道格妞子是不是也要这样，我看到山梁子那边的男人，穿着很新的衣服去了她家。格妞子的爹高兴得什么似的，把一只羊从草甸里牵了回去。

我害怕听见羊拉长声音的哀鸣，于是骑着马去草原上，拉柴禾去了。

格妞子不小了，格妞子的胸脯像花蕾一样，越长越圆。格妞子的脸真白，不像戈壁滩里长大的女子。格妞子本来就不该生在这里，吹风，喝不上水，不能天天用水洗她白生生的脸蛋。

这样想的时候，一坨石头把我绊倒了。我很生气，坐在地上，蹬了石头一脚。站起来以后，我还踢它。

我就踢就踢。

倒是马不在乎，它用嘴拱了拱我的屁股，马能知道个屁事。

是格妞子在远方闪闪悠悠地唱曲儿：

　　城墙上跑马调不回那个头

　　思想起从前我心儿抖

　　…………

格妞子真的会离开这里呀，她一准会离开这里的呀。格妞子为什么要生错在这地方呢？她生在山梁子那边就好了。她一生下来，我没有见过她就好了。

格妞子生下来就好看，格妞子小时候对我说，长大了就嫁给你做媳妇，你要不要？

格妞子和我一起放羊、赶马、拉柴禾，格妞子把藏在衣兜里的杏儿给我吃，我闻到格妞子的香味儿老甜。老甜老甜。

格妞子长大了，越来越美，越来越不像戈壁里的人呀，你看她不骑着马站在羊群里面的时候，你就像一下子遇到了从山梁外面来的人。

我拨转马头，往她唱歌的地方走。爷在火炉边讲古今的时候，他真是炉上的茶壶一样嘟噜个不休。爷说，大海里有一艘海盗船，去往大海里面走，大海就像草原一样样的深呀。他们在海中间遇到一个长满了珍宝的海岛，那里有美丽的女巫也在唱歌啊。但这样的岛屿是不能靠近的，它有强大的磁力，能把船上的铁钉全部吸去，船就要散架沉没了。但那些船都逃不脱海岛的吸引呢。

格妞子说，你来了。我说，我来了。格妞子一下子抱住我，格妞子说，哥哥。格妞子的味儿老甜老甜。

远地方有放牧人的歌声：

　　城墙上跑马调不回那个头

　　思想起从前我心儿抖

　　…………

晒阳婆

爷那么老了，嗓子依旧响亮，坐在阶沿前唱秦腔，声震屋瓦。

爷一唱，婆就笑了。婆的眼睛深藏在脸的折皱里，可婆就喜欢笑。爷一开唱，婆就笑就笑。

其实爷唱的不是秦腔，比秦腔要大，要正，要好，是十二木卡姆一类的，它的余音飘过天山，传到关中平原，就成了秦腔。但电视台里的戴眼镜的小杨记者，上次来到塬上听了爷唱以后，非说这是秦腔。爷说，秦腔就秦腔呗。

爷才懒球和他们说。

阳婆红红的，往中天里移，爷和婆看见，树和矮墙的影子，都往自个儿的脚下缩。有一只公鸡带领着一群母鸡往篱笆里钻，公鸡见有人看它，站在那里嘎嘎地笑。然后倒退着走，被睡在篱笆边的白狗，绊得一趔趄，公鸡自己忍不住惊叫了一声，跳起来啄狗的鼻子。好脾气的白狗爬起来怏怏走了。

那些母鸡们，都转过头崇拜地看着公鸡。

爷看了一会儿鸡狗们的事，想了想，然后跟婆说：“那时候摸夜螺丝，一夜急行军要走出二百里地来，不晓得敌人在哪里，机枪好像就对着屁股开打，嗒嗒，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒……”

婆就又笑又笑。

爷有些恼了，唱，“雄赳赳！”

爷看一眼婆，又唱：“气昂昂！”

他又看了一眼婆，接着唱：“跨过鸭绿江！”

婆就还是个笑呀。

爷见婆不搭理自个儿，就没声了，灰沓沓地坐在那里。阳婆越往西去的时候就越红，土墙很斑驳，像是锈蚀，给阳婆一照，更红。矮墙下，一对老人的脸，和土墙一样锈蚀了，也很红。爷和婆都眯着眼往天上看，看了一会儿，婆抿了抿没牙的嘴，说，长孙有两年没有回屋来过了，不晓得在哪州哪县。

爷说:“机枪响了一夜，对着屁股开火，嗒嗒，嗒嗒嗒嗒。”村里人都晓得，村庄里只有爷一个人出过国境，参加过“援朝”呢。

婆说，儿女是鹰，一窝窝养大了，都飞在天外。儿辈是一窝，孙辈又是一窝。

爷嫌婆唠叨，仍沉浸在过去的战事当中。太阳一直往西斜，把他们的影子，投在身后的土墙上。

村庄上空，晚炊的白烟氤氲成一片。杨树上的高音喇叭响了，是秦腔曲牌，悠远哀怨，和远处村庄的喇叭声互相呼应，辨不清唱得到底是哪出。

婆说，夜脚下地了。

爷想了想，说，那我们回去。

婆说，冷了，今天晚上要把墙下的羊皮子取下来铺床了。

爷又说，不晓得往天的战友们，是不是都还活着。

婆说，……

两个老人，在秦腔的吼嚎声里，相扶着向老屋里走去，夕阳把他们的身影，长长地铺在地上。

深夜时的风

深夜时的风一定是黑色的，它老刮老刮，把什么地方吹得咚咚地响，使我十分不安。

我起来，硬着头皮走到院子里，看见石碌碡还在，井也还在，井边的小蘑菇都好好的，只有篱笆往院外跑了几步，支棱到了坎沿上，几乎要坠下去了。它想跳河呀它？真是活泼烦了，再跑再跑，就要掉到河里头去了。

拉它回来的时候，破竹片在风里嘶嘶地叫，好像很不服气。风中的栅栏比马还要野，真的，老不安生，老想长脚跑到什么地方去。

只要一夜黑，什么物什都不听话了，长在地里的篱笆桩子，都要逃跑，拉都拉不住。我坐在石井栏上，我在和篱笆生气。

小时候，爷跟我说，我们家住这个地方，风水十分奇特，相书叫作“犀牛望月。”老屋后的山梁很高远很悠然，在夜里黑漠漠的，呈现一个丰盈的月亮弯形。山里很安静，远处可以听到鸡鸣，真称得上山高月小，水落石出。院子坡坎下面的河边上，是一片平平的麦地，麦地中间有一个大白石头，样子长得和牛一样的样子。我小时候常常骑在它身上玩，摸着它可笑的长耳朵，圆滚滚的肩峰，越看越像真的牛，比真的还像。

爷说，这是头有神灵的牛。在爷爷小的时候，那头石牛白天老老实实的是一个大石头，到了晚上，它就起来去麦地里啃青。爷说，他们一伙子后生，晚上就埋伏在麦地边上，看见石牛动身了，赶紧点着火把去围捕，可哪里跑得过石牛，它一下子就冲出了他们的包围，卧回了原地。

后来，他们把石牛的鼻子敲落了，石牛就老实安生，不再在夜里起来啃青了。

爷说，不该把石牛的鼻子敲落了。

爷说，石牛是灵物，我们家按风水也是可以出一个很大的读书人物的，可是他们不晓事，把石牛的鼻子敲落了。

我一边遗憾，一边拉着往外跑的竹片栅栏，它一定要往河里去，我就拿来了石磨片压住它的影子。爷说，压住它的影子，它就老实了。我才不想让这个栅栏像石牛一样，被敲落了鼻子呢。

只要用石磨片一压住它的影子，它果然就不再跑了。风当然没有停，把河里水漾得一阵子一阵子的腥。石磨上的纹真厉害呀，把风都能给震住。

爷说，人一辈子，都是给磨纹里迷住的，苦苦乐乐往出挣脱，可怎么也不能灵醒。不灵醒的人就像石头，就像给人们敲落了鼻子的石牛，一辈子在磨纹里的圆圈里打转。

后来风都停下了，天和地，仿佛两片磨石，互相磨动。

——   联 系 我   ——

微信：colt_xjz

邮箱：[e-mail]

新浪微博：徐佶周

豆瓣：徐佶周

天涯社区：长河饮马

公众号：ipad_xjz